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Amaliei îi vuiau tâmplele de parcă dincolo de ele, ţinut 
captiv, un vânt turbat încerca din răsputeri să-şi 
croiască o cale de ieşire. 

Dezorientată, deschise ochii şi îşi recunoscu locuinţa. Ca să 
cuprindă cu privirea garsoniera de 10 metri pătraţi, nu avu nevoie 
nici măcar să-şi mişte capul. Îi fu teamă să se ridice în picioare, se 
simţea sfârşită. O durea tot... fiecare fibră, os, gând, de parcă un bloc 
mare de beton ar fi căzut peste ea, schilodindu-i trupul şi sufletul.

Habar nu avea cât este ceasul, îl vânduse demult. Lumina 
strecurată prin jaluzeaua ruptă nu-i spunea prea multe. Afară 
putea fi dimineaţă sau seară... ori poate doar o zi înnorată.

Noaptea care trecuse, parcă fusese desprinsă din Iad. Frisoanele 
incontrolabile, durerea intensă însoţită de senzaţia lichefierii 
oaselor o făcuseră să plângă. Îşi simţea şi acum maxilarul lovit 
încontinuu, ritmic de un baros nemilos. 

Se ridică în şezut pe marginea a ceea ce mai rămăsese din pat: 
salteaua. Privi de jur împrejurul său, mai mult dintr-un instinct 
dement dezvoltat în ultimii ani decât din speranţă. Ştia clar că 
nu mai are nimic de vânzare. Mişcarea din gât îi răspândi în corp 
un val difuz de durere. Nu îl băgă în seamă şi sprijinindu-se de 
perete, încercă să se ridice. Ca de obicei, nu avu succes din prima 
încercare.
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Căzu înapoi pe saltea şi prinse a se zbate ca un peşte pe uscat, 
ignorând durerea, frustrată şi revoltată totodată de halul în care a 
ajuns. 

A doua tentativă avu succes. 
Se luptă cu ameţeala rezistând din răsputeri vertijului, agăţată 

de mânerul ușii de la intrare. Apoi, un gând salvator îi străbătu 
mintea. Cu două zile înainte vânduse ușa de la toaletă. De ce nu 
ar vinde-o și pe aceasta? 

Speranţa obţinerii biluţei1 salvatoare îi blocă orice argument 
logic ce ar fi putut contracara această idee.

Simţind voma croindu-și cale de ieșire, din doi pași fu în baie. 
Următoarele minute și le petrecu mirându-se, printre icnete, de 
faptul că în stomacul său mai existau urme de hrană. Sfârșită de 
efortul făcut, rămase cu capul pe marginea vasului de wc, până 
când miasma pestilenţială o făcu să se ridice.

De dincolo de ușă se auzea o manea urlată la maximum, însă 
decibelii eșuau lamentabil în a acoperi ţipetele ascuţite ale unei femei. 
Totul era acompaniat de înjurături și hohote de râs, de uși trântite și 
plânsete isterice de sugari flămânzi ori aflaţi în sevraj. În locul acesta 
blestemat copiii sugeau, alături de laptele mamei, heroină. 

Ghetoul fusese mereu infect, creând permanent impresia că se 
află în ultimul stadiu al degradării. Și totuși, ultimii ani îi arătaseră 
Amaliei că atunci când zici că nu se poate mai rău, că ai ajuns în 
subsolul subsolului, ei bine, te-ai înșelat amarnic!

*
Portiera Daciei, deschisă brusc, sperie bătrâna ce îşi scosese 

pechinezul pentru plimbarea zilnică de pe aleile parcului 
Humuleşti. Parasolarul din parbriz nu-i lăsase posibilitatea să 
vadă că în maşină se află cineva. 

1. bilă/biluță – doză de heroină
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Spre deosebire de stăpâna sa, patrupedul ce tocmai căuta să-
şi marcheze teritoriul pe roata autoturismului de pe trotuar, îşi 
dezveli colţii mici, dar ascuţiţi, şi mârâi fioros spre bărbatul care 
cobora.

Imaginea domnului elegant o calmă pe femeie şi aceasta, la 
rândul său, opri lătratul enervant cu câteva cuvinte răstite. Se 
îndepărtă trăgându-şi companionul de zgardă, nu înainte de a 
măsura uimită atât autoturismul vechi pe care îl crezuse părăsit, 
cât şi pe omul ce coborâse din el. Văzu roţile dezumflate şi 
parbrizul crăpat şi se miră şi mai tare, însă bunul simţ o împiedică 
să cerceteze mai departe şi resemnată, îşi continuă drumul.

Bărbatul se îndreptă de spate şi inspiră aerul dimineţii. Îşi 
aduse aminte că înainte, obişnuia să-şi alunge supărările inspirând 
parfumul divin al florilor de tei. Tocmai din acest motiv, odinioară, 
iunie era luna sa preferată din an. 

Îşi trecu de câteva ori palmele peste stofa bej a sacoului, 
încercând să îndrepte eventualele cute, apoi îi aranjă reverele. 
Controlă la fel de atent dunga pantalonilor şi lustrul pantofilor. Se 
privi în geamul portierei, folosindu-se de acesta ca de o oglindă, şi 
îşi potrivi pălăria pe cap. Deşi nu-i mai păsa, ştia că modul în care 
arată e important – înainte de orice altceva, oamenii te analizează 
vizual. Chiar ieri, când o reîntâlnise pe Neacşu Maria, fosta sa 
elevă, observase cum ea îl măsurase din cap până în picioare şi de 
abia după aceea, mulţumită, îi propusese să-i mediteze fetiţa. 

Cum avea nevoie de bani ca de aer, nu se lăsase mult rugat 
înainte de a accepta, iar acum, stresat că ar putea pierde şi această 
şansă, văzându-şi părul iţit rebel de sub borul pălăriei, obrajii 
neraşi şi ochii roşii de oboseală, se certă în sinea sa pentru că 
amânase prea mult vizita la frizer. 

Oftă nemulţumit de imaginea sa. Deşi avea doar 32 de ani, 
greutăţile şi ca să fie sincer până la capăt, obişnuinţa ce îi devenise 
viciu îl îmbătrâniseră prematur. Cu tot costumul său elegant, arăta 
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mai în vârstă decât era, şi deşi părul înspicat la tâmple îi oferea o 
anumită distincţie, asta nu îl mulţumea. 

În noaptea care trecuse, nu băuse nimic. Gândul că ar putea 
rata meditaţiile de a doua zi îl făcuse să îndure orele lungi fără 
a apela la “somniferul” său obişnuit. Simţea în tremurul corpului 
lipsa acestuia. 

Deschise portbagajul Daciei şi scoase o geantă de umăr elegantă 
din piele de culoarea cafelei prăjite. Îl închise la loc, îl încuie, după 
care făcu acelaşi lucru cu portiera pe care ieşise. 

Trase prelung aer în piept şi făcu brusc, decis, stânga împrejur. 

*
Razele soarelui îi ardeau ochii provocându-i lacrimi. De ceva 

timp nu mai suporta lumina puternică. O vreme purtase ochelari 
de soare, însă îi pierduse pe undeva.

Și totuși, Amaliei îi era frig.
În continuare nu avea habar cât este ora și nici nu era foarte 

interesată de lucrul acesta. Grăbea ţintită spre strada Voitin, 
nebăgând în seamă oamenii ce se dădeau la o parte din calea ei de 
parcă ar fi fost ciumată. Stârnise râsul vecinilor de palier încercând 
fără succes, să le vândă ușa de la intrarea garsonierei sale. Unul 
dintre aceștia, mai milos din fire, o îndrumase spre un dealer nou. 
Cum ultimele trei luni și le petrecuse la dezintoxicare, nu auzise 
încă de cel spre care se îndrepta acum.

Briliant...?!
Ar fi făcut orice pentru o biluţă... Absolut orice! Însă ca ea erau 

mulţi și Amalia, deși nerăbdătoare să ajungă, nu-și îngădui nici 
măcar să spere că acest Briliant o va ajuta.

Vânzătorii de marfă1 sau cămătarii ce te împrumutau cu bani 
ca să ţi-o cumperi, aveau de unde alege clienţi și prin urmare, 

1. marfă – heroină
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deveniseră selectivi. Nici unii, nici ceilalţi nu mai ofereau de mult 
pe datorie, ca atunci când afacerea fusese la început și avuseseră 
nevoie să creeze piaţa de consumatori. Și unii și ceilalţi acum voiau 
gajuri1, sau măcar pe cineva suficient de solvabil și de fraier cât să 
garanteze pentru tine. În rest, nu făceau figuri. Primeau orice avea 
o oarecare valoare, dacă erai dispus să accepţi sub un sfert din cât 
preţuia cu adevărat. 

Doar că ea nu mai avea decât lănţucul subţire din aur, ultimă 
amintire a bunicii sale, și de acesta își jurase să nu se despartă 
niciodată.

Ca să ajungă pe Voitin trebuia să traverseze parcul Humulești. 
Străbătând aleea ce o ducea direct spre ţintă, nu se putu stăpâni să 
nu arunce o privire spre banca unde, alături de colegii săi, parcă în 
altă viaţă, obișnuia să își aștepte profesorul. Era singurul loc din 
cartierul copilăriei sale ce îi trezea amintiri plăcute. Aici se simţise 
acceptată, iubită într-un mod care să nu o facă să plângă. Aici, un 
Om o ajutase să spere arătându-i o cale spre un viitor mai bun. 

Fără de veste, omul acela dispăruse și ea, deși luptase, se văzuse 
înghiţită la loc de mlaștina vieţii. Atunci se simţise abandonată 
ca un copil părăsit pe peronul gării de părintele său. Se simţise 
trădată, dezamăgită. Însă acum nu-i mai păsa. Drogul îi atrofiase 
toate celelalte trăiri – tot ce-și dorea era o seringă cu care să-și 
bage în venă gramul de alinare.

Ieși din parc și în faţa sa apăru ca din pământ, un bărbat. Nu-l 
putu evita și se izbi de el. Simţi din plin șocul și obișnuită rău de 
viaţa din ghetou, instinctiv înjură:

— Să te fut în gură de prost! Am mâncat sticlă când eram 
mică, de nu mă vezi? se auzi spunând, apoi regretă imediat. 

De obicei evita cuvintele vulgare, dar erau și cazuri când nu se 
mai putea controla și de undeva din străfundul minţii sale, erupea 
ca un vulcan rahatul vocabularului deprins de mică. 

1. gaj/gajuri – obiect de valoare lăsat ca garanție în contul unei datori
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Îl privi cu reproș, după care, recunoscându-l, crezu că visează. 
Mult mai matur decât îl revăzuse cu ochii minţii cu doar câteva 
momente în urmă, în faţa sa era chiar fostul său diriginte, 
profesorul de română: Mihai Carp.

Auzind invectivele, Mihai, chiar dacă ar fi trebuit să o facă până 
acum, simţi din nou că nu se va obişnui nicicând cu genul acesta 
de violenţă verbală. Mai ales venit din gura unei femei.

Supărat pe propria neatenţie, alese să ignore limbajul de 
mahala al fetei. Era culpa lui. Tânăra se trezise cu el în faţă şi nu 
mai avusese timp să-l evite. Dezechilibrată, se redresase în ultimul 
moment, însă pe faţa ei se citea durerea.

Cu senzaţia certă că a mai văzut-o undeva, îşi ceru scuze:
— Iertaţi-mă, domnişoară! Vă rog frumos, este doar vina mea!
Citi reproşul din privirea ei, apoi surprinderea. 
Fata se înroşi la faţă şi începu să bâiguie ruşinată:
— Domnule Carp! Iertaţi-mă, dom’ profesor, dar m-aţi lovit 

rău... şi... mi-a scăpat...
Mihai o măsură cu băgare de seamă. 
Figura ei, deşi avea trăsături frumoase, era urâţită de fardul 

excesiv, iar ochii verzi ca smaraldul, de-a dreptul superbi, erau 
încadraţi de tuşul rimelului scurs care evidenţia dilatarea lor 
excesivă. Cearcănele profunde i se părură iniţial fard, iar părul 
lung, negru şi buclat, nu mai văzuse de mult pieptenele. Părea cam 
de treizeci de ani, dar cu siguranţă avea mai puţin. 

Coborî privirea şi decolteul mai mult decât generos, scos în 
evidenţă de lănţişorul auriu de care sta aninată litera A, ca şi 
fustiţa excesiv de scurtă ce îi dezvăluia nu doar picioarele, ci şi 
dresul rupt, îl făcură să şi-o ridice la loc. 

În ciuda schimbării, o recunoscu şi forţa amintirii îl lovi în 
stomac cu puterea unui pumn. De fată îl lega o taină pe care doar 
el o ştia. Un secret ce-i adusese nenorocire şi cu care era forţat să 
trăiască.
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Nu îi fusese doar profesor, ci şi diriginte. Mintea sa vizualiza 
în acest moment până şi banca în care învăţase fata. Nu îi uitase 
numele niciodată! 

— Amalia... Tu eşti? se miră el de discrepanţa dintre imaginea 
din amintire, a domnişoarei timide, cu sarafan impecabil, codiţe şi 
cordeluţă, şi cea din faţa ochilor săi, a unei tinere ce, după aspect, 
părea de moravuri uşoare.

Îşi dădu seama că uimirea evidentă a tonului se transformase 
în critică la adresa fetei şi lăsă privirea în jos: „Cine era el să o 
judece?” 

Remuşcarea îl făcu să se poticnească grăbit în cuvinte şi încercă 
să scurteze întâlnirea:

— Iartă-mă, Amalia! Nu am vrut să sune aşa! Îmi pare rău, dar 
mă grăbesc... Ştii, am meditaţii şi nu pot întârzia. Te rog, încă o 
dată, să mă ierţi!

O văzu cum se închide în sine, după care o auzi acceptându-i 
resemnată vorbele:

— M-am obişnuit! Şi... sincer? Aveţi dreptate! Nu mă scuz! 
Viaţa... Mă bucur că v-am văzut! A trecut atâta timp!

— Amalia... Mă bucur şi eu că te văd, dar chiar mă grăbesc! 
— Vă cred... şi eu am treabă! Poate ne mai vedem prin cartier. 

Mi-ar fi plăcut să stăm de vorbă puţin pe banca noastră. Acum 
ani de zile aţi dispărut brusc şi eu m-am întrebat mereu ce s-a 
întâmplat. 

— Da... Ştiu! Nu e momentul potrivit! Îţi doresc o zi bună! o 
salută Mihai, apoi plecă grăbit.

Abia se stăpâni să nu o rupă la fugă. Ca de obicei, trecutul îl 
lovise când se aştepta mai puţin. 

Evită din răsputeri să ridice privirea din pământ. Ştia că dacă ar 
fi făcut-o, ar fi văzut casa în care locuise atâţia ani şi deja întâlnirea 
cu Amalia îi rupsese sufletul.
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*
În urma sa, chiar pe poarta casei pe care o ocolise cu privirea, 

ieşi un ţigan extrem de masiv. Tricoul de un roşu strident, din care 
s-ar fi putut croi cu succes o faţă de masă, nu-i putea acoperi burta 
imensă, lăsând buricul la vederea trecătorilor ghinionişti. Figura 
porcină şi tenul închis, ca şi mustaţa deasă şi lungă îi făceau vârsta 
greu de ghicit. Totuşi, părul înspicat ce-i curgea până aproape de 
umeri de dedesubtul unei pălării cam mică pentru capul său îl 
arătau a fi în vârstă.

Îl urmări cu privirea pe profesor şi ura intensă din ochi îi 
transformă faţa şi aşa urâtă, într-una de-a dreptul înspăimântătoare. 
De parcă o idee ghiduşă i-ar fi venit chiar atunci, întoarse capul şi 
chemă pe cineva din interiorul curţii:

— Armando!
Așteptă câteva secunde, nerăbdător, și când să strige din nou, 

auzi din spatele său răspunsul așteptat:
— Da, papo1!
— Au oarde2! ordonă el, fără a se clinti din loc.
Un zgâmboi aflat cam la vârsta primului an de școală, îmbrăcat 

sumar, extrem de murdar, dar cu o figură angelică încadrată de o 
claie de păr plină cu funde roșii, probabil pentru a ţine la distanţă 
deochiul, se strecură agil prin spaţiul porţii blocat de trupul imens 
al bunicului său și așteptă curios să afle motivul pentru care fusese 
chemat. 

Namila se aplecă la urechea băiatului, îi şuşoti la ureche câteva 
cuvinte după care slobozi un hohot de râs şi figura i se destinse 
instantaneu. 

— Şi dacă mă prinde şi mă bate, papo? întrebă copilul speriat, 
trăgându-se un pas înapoi de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie 
pocnit.

1. papo – bunicule
2. au oarde – vino încoace
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Teama nepotului metamorfoză din nou figura bărbatului şi 
zâmbetul de mai devreme se transformă în iritarea unui elefant 
ce tocmai a aflat că iepuraşul îl caută să îl tragă de urechi. Lătră 
câteva cuvinte într-o limbă aspră, evident cunoscută de copil, iar 
acesta o rupse la fugă spre Dacia profesorului.

Odată ajuns, se urcă pe plafonul ei, privi împrejurul său şi îşi 
trase în jos pantalonii peticiţi. Flegmă ameninţător spre un bătrân 
care, uimit la culme, tocmai îl apostrofa revoltat, apoi se aşeză pe 
vine.

Burtosul se asigură că Armando îşi duce la capăt treaba, după 
care dădu să intre în curte. 

O văzu pe Amalia stingheră, pe trotuarul de peste drum. 
Fata rămăsese blocată la vederea puștiului ce își făcea nevoile pe 
plafonul autoturismului. Dar, ce o șoca mai mult, era faptul că cel 
pe care îl bănuia a fi Briliant, locuia în casa profesorului Carp. 

Matahala “citi” imediat ce hram poartă. Cercetă precaut strada 
în căutarea eventualelor priviri indiscrete, apoi îi făcu semn fetei 
să îl urmeze. Odată intraţi, Briliant își studie clienta pe îndelete. 
Deși avea Poliţia la degetul mic, era prevăzător de felul lui. Nu de 
alta, dar fata putea fi momeală trimisă de vreun tablagiu1 fomist2 
care prefera să ia șperţ3 de la concurenţă.

— Bagă, că n-am timp! o luă el tare, privind insistent la sânii 
Amaliei.

Îi sărise în ochi lanţul de la gâtul ei, iar asta îi ridica un semn 
de întrebare. De obicei, aurul, fiind valoros, era primul vândut şi 
extrem de rar drogaţii mai posedau metal preţios. Cel puţin nu în 
stadiul în care analiza sa de expert îi spunea că se află fantoma din 
faţa sa. 

O văzu pe tânără că nu ştie cum să înceapă şi se enervă:

1. tablagiu – milițian numit astfel după tresele din tablă de pe epoleți.
2. fomist – avar după bani
3. șperț – mită
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— Vorbeşti, fă, sau te dau afară? 
— Eşti Briliant?
— Da! Cine te-a trimis la mine? 
— Goe... îi răspunse Amalia, sperând că burtosul ştie despre 

cine e vorba.
Briliant îl ştia pe Goe, îi dădea din când în când câte o biluţă 

ca răsplată pentru clienţii trimişi. Mai relaxat îi zâmbi fetei şi îşi 
continuă interogatoriul:

— Stai pe Tunsu Petre?
— Da! confirmă Amalia.
— Aşa... şi? Ce pula mea nu vorbeşti? Câte biluţe vrei?
— Păi... am o problemă! Goe mi-a spus că m-ai putea 

înţelege... Adică, m-ai putea servi pe datorie..., începu Amalia 
să se poticnească în vorbe, neîndrăznind să ridice privirea din 
pământ. 

Uriaşul o intimidase din start. Dacă nu ar fi fost atât de 
disperată, ar fi zbughit-o pe poarta pe care tocmai se întorcea 
Armando.

Puştiul se strecură pe lângă ea şi se proţăpi mândru în faţa 
bunicului său. 

— Gata! îl asigură scărpinându-se îndârjit între fese. Nu-l 
dusese capul să-şi ia cu el hârtie. 

În loc să-l laude, Briliant îi puse mâna pe cap şi îl împinse 
într-o parte de parcă ar fi fost o păpuşă stricată. Începu să râdă, 
holbându-se la fata din faţa sa ca la o arătare căzută din lună direct 
la el în curte. Cum Armando cunoştea râsul acesta, se retrase 
strategic şi se făcu nevăzut.

— Fă, tu ești muistă? Păi umbli cu goldeanu’1 la gât și vrei bile 
moca2? De unde morţii mă-tii aveţi, fă, voi drogaţii, atâta tupeu?

1. gold/goldean – aur
2. moca- gratis
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Chiar dacă era obișnuită cu limbajul de mahala, Amalia se 
retrase un pas. Răutatea cu care scuipa vorbele schimonosise figura 
bărbatului, speriind-o.

— Mi l-a dat bunica mea înainte să moară... îngăimă ea, 
încercând să-l sensibilizeze pe ţigan.

— Morţii cu morţii, viii cu viii, fă! o luă Briliant la mișto, în 
timp ce, cu o repeziciune de nebănuit pentru gabaritul său, se 
apropie de ea și îi înfipse o mână în păr, aproape ridicând-o în aer. 

Din spatele său se auzi un hohot de râs, urmat de câteva cuvinte 
în ţigănească pe care Amalia nu le înţelese. Matahala se destinse la 
fel de brusc cum se încordase, iar fata simţi din nou pământul sub 
picioarele sale. Privi recunoscătoare spre femeia apărută în spatele 
lui Briliant şi aceasta îi zâmbi cu gura până la urechi, după care îi 
întinse nu una, ci două biluţe. 

Instinctul îi spuse Amaliei că e prea frumos ca să fie adevărat. 
Totuşi, dorinţa intensă o făcu să întindă mâna şi să ia dozele.

Ţiganca îi smulse lanţul de la gât.
— Nu! scăpă Amalia un strigăt de revoltă.
— Taci, fă! îi lătră Briliant ridicând ameninţător palma, iar 

tinerei îi îngheţă protestul pe buze. Nu ţi-l iau... Când îmi aduci 
cașcavalu’1 ţi-l dau înapoi! Hai! Marș în pula mea! continuă el, 
după care îi deschise poarta și o împinse în stradă.

*
Amalia ştia că şansele să-şi mai vadă vreodată lănţişorul erau 

egale cu zero. Chiar dacă printr-o minune ar fi făcut rost de suma 
necesară, Briliant nu i l-ar fi înapoiat niciodată. Undeva în sinea 
sa ştiuse mereu că va rămâne fără el. Era un miracol că îl putuse 
păstra atât de mult timp. 

1. caș/cașcaval – bani
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Era numai vina ei. Și-o căutase cu lumânarea! Uitase să și-l 
scoată de la gât, așa cum făcea de obicei. Măcar dacă l-ar fi lăsat la 
amanet... Ar fi obţinut mai mult decât valorau cele două doze pe 
care le strângea în palmă.

Cu toate că în mintea sa se certa pentru neglijenţa de mai 
devreme, picioarele i se grăbeau spre casă, împinse de nerăbdarea 
a ceea ce urma. 

Odată ajunsă, încuie ușa în urma sa. Nu avea chef de musafiri 
nepoftiţi cu care să-și împartă marfa. 

Fugi direct în baie, stresată că s-ar putea să nu aibă toate cele 
necesare. Nu avea bani și să ceară prin vecini apă distilată1 sau 
sare de lămâie2 ar fi fost o greșeală extremă. Aceștia ar fi știut 
imediat pentru ce îi sunt necesare și nu ar mai fi scăpat până n-ar 
fi împărţit dozele cu ei. Răsturnă în chiuvetă conţinutul trusei de 
farduri în care își ţinea ustensilele și se relaxă. Avea de toate!

Cu ambiţia drogatului ce știe că un simplu tremur al mâinii 
cu care ţine linguriţa deasupra flăcării îi poate strica ziua, începu 
să-și prepare doza. Trase cu grijă lichidul și se așeză pe saltea 
depărtându-și picioarele. Venele de pe mâini i se ascunseseră de 
mult și pe undeva, era mai bine... Pe antebraţe nu i se mai vedeau 
urme de ac. 

Găsi o venă pe interiorul pulpei drepte și se înţepă. Copilă 
fiind, urâse injecţiile, dar acum nici nu simţi înţepătura. Trase 
încet sânge în seringă, rugându-se ca acesta să nu se coaguleze și 
să-i înfunde astfel acul, apoi începu să își introducă în venă doza. 

Își simţi inima bătând și zâmbi. Fiecare bătaie răspândea în 
corpul ei fericire pură. Nu o mai durea nimic! Nu mai avea nicio 
problemă! Era liberă să zboare, să întoarcă timpul. Plutea pe un 
vis orgasmic dincolo de nori, de tot ce e rău.

1. apa distilată este necesară fierberii heroinei în linguriță.
2. sarea de lămâie ajută la dizolvarea și omogenizarea heroinei.
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2
1992•IUNIE

Pentru Carp, orele petrecute în compania Elizei, noua 
sa elevă, trecuseră surprinzător de plăcut. Maria, mama 
fetiţei, se dovedise a fi o gazdă extrem de primitoare, iar 

el, pe lângă faptul că se delectase cu o cafea şi câteva fursecuri de 
casă delicioase, avusese bucuria de a se simţi din nou respectat, de 
a conversa civilizat şi în cele din urmă, de a preda din cunoştinţele 
sale unui copil receptiv, inteligent şi bine crescut. 

La final, luând banii întinși de Maria, se simţi ușor rușinat. 
Era întâia oară când taxa un elev la prima ședinţă de meditaţie. 
Întotdeauna se bucurase să vadă surpriza din ochii părinţilor în 
momentul în care le oferea cadoul primei lecţii. Însă de data aceasta 
nu-și permitea. Nu doar că voia să se tundă, dar pur și simplu nu 
avea nimic de mâncare, astfel că, puţin rușinat de situaţie, băgase 
banii în buzunar fără să-i numere, mulţumise și părăsise locuinţa.

Ziua născuse în el speranţă. Eliza era bine pregătită, dar 
dorea să intre la Liceul Pedagogic, iar mama sa hotărâse ca fata 
să ia meditaţii zilnice, intercalate, atât la limba română, cât și la 
matematică. 

Lui Carp nici nu-i venea să creadă că, ce-i drept pentru o 
scurtă perioadă de timp, va oferi ore de pregătire suplimentară la 
fiecare două zile. Hotărât lucru! Maria apăruse ca un înger divin, 
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într-un moment când disperarea începuse să-i clatine din temelii 
hotărârea luată: era decis să încerce din răsputeri să-și refacă viaţa, 
să iasă cu fruntea sus din situaţia extremă în care se afla doar 
datorită propriilor greșeli.

Cu foamea oarecum amăgită, decise ca Tică – frizerul ce îl 
tundea de atâta timp – să fie primul vizitat. Nu se grăbi. Acum că-
și încheiase cu succes obiectivul principal al zilei, își permise să se 
relaxeze. La pas mărunt, fără grabă, învăluit de căldura plăcută a 
soarelui, o luă spre frizerie. Oricum nu avea unde să se ducă până 
la lăsarea serii.

Încercă să se relaxeze reconstituind rutina de altădată. Se lăsă în 
voia frizerului, ba chiar flecări cu el despre vremurile trecute. Furat 
de conversaţie, nu observă că Tică deja-i bărbierise măiestru unul 
dintre obraji. Nu îl opri. Deși nu comandase rasul, își dădu seama 
că, de fapt, frizerul nu făcuse decât să respecte la rândul său tabietul 
lui. Întotdeauna, după ce își scurta părul, se și bărbierea. Privindu-se 
în oglindă, nu regretă banii cheltuiţi. Era alt om! Plăti, având grijă 
să lase o mică atenţie, mulţumi politicos și părăsi localul. 

Făcu un scurt popas la toaleta publică din intersecţia Rahovei 
cu Amurgului – lipsa unei toalete fiind cea mai mare problemă a 
sa – apoi la chioșcul înţesat cu publicaţii aflat în staţia de autobuz, 
după care intră în primul magazin alimentar întâlnit, de unde, pe 
lângă o franzelă cumpără și câteva felii de parizer. Rugă vânzătoarea 
să-i porţioneze pâinea, iar femeia se conformă cerinţei.

Își termină prânzul pe cea mai retrasă bancă a parcului 
Humulești, departe de larma copiilor ce fugăreau o minge peticită. 
Luptând din greu cu imaginea ispititoare a unei halbe brumate cu 
bere rece, se îndreptă spre ţâșnitoarea aflată la câţiva metri de el. 

Cu setea potolită, se cufundă în lectura ziarului cumpărat. 
Liniștea fu ceea ce îl făcu să ridice privirea din paginile 

cotidianului. Căută din priviri copiii de mai devreme și rămase 
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surprins de amurgul zilei. Își dădu seama că din nou se lăsase 
purtat de gânduri în vremuri trecute. Nu era întâia oară când orele 
nebăgate în seamă fugiseră astfel cu repeziciunea unei singure 
clipe. 

Se simţi brusc copleșit de tristeţe. Bătrân. Deși odinioară le 
iubise, acum ura nopţile, temându-se de stafiile întrupate din 
întunericul lor. 

Se ridică de pe banca ce și astăzi îi îngăduise prezenţa. Avea 
atâtea amintiri din colţul acesta de parc, încât într-un fel o 
considera banca lui, iar zilele în care o găsea ocupată parcă erau 
mai triste. 

Se îndreptă spre ieșirea lăturalnică dincolo de care îl aștepta 
actuala sa “locuinţă”. 

Evită să privească direct spre grupul gălăgios ce scuipa 
seminţe pe trotuarul din faţa casei sale. Își simţi sufletul răzvrătit 
de supărare, dar resemnarea fu mai puternică. Îl văzu cu coada 
ochiului pe Briliant ridicându-se greu de pe scaun și privind 
ameninţător spre el. Restul strânsurii: bărbaţi, femei și copii de 
diferite vârste, îi urmă exemplul și se făcu liniște. 

Izbit de putoarea fetidă a excrementelor de pe plafonul 
autoturismului său, se întoarse cu spatele și duse mâna la gură. 
Ca la un semn, liniștea fu spartă de râsul isteric al celor ce, așezaţi 
ca la spectacol, de-abia așteptau reacţia lui. Se întoarse cercetând 
din ochi cauza mirosului și își blestemă în sinea sa neputinţa. Nici 
măcar nu avea cu ce să cureţe plafonul. 

„Înfrânge-ţi durerea căci tot la zi ajunge și cea mai lungă 
noapte”1, rosti pentru sine, apoi își goli mintea de gânduri, intră 
în autoturism și ca un robot fără sentimente umane, se pregăti de 
somn.

Se dezbrăcă cu chiu cu vai datorită locului strâmt și îmbrăcă 
treningul pe care dimineaţa îl lăsase împăturit pe scaunul din 

1. William Shakespeare
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dreapta sa. Așeză cu mare grijă costumul pe un umeraș căutând 
să nu-l șifoneze și îl agăţă de mânerul aflat deasupra ușii. Acolo 
nu doar că stătea drept, dar oprea și privirile indiscrete ale celor ce 
treceau pe stradă.

— Somn uşor, profesore! 
Bătaia de joc, urmată de ocări și hohote de râs, îi arse timpanele 

ca un fier înroșit. Îl înjurau de morţi și de mamă. Îi spuneau să 
plece.

Stăpânindu-și cu greu tremurul corpului, coborî spătarul 
scaunului, porni radioul și o auzi pe Aretha Franklin cântând cu 
vocea ei divină: „A change is gonna come”1. 

Nu mai rezistă. Deschise torpedoul, scoase o sticlă de votcă și 
o duse la gură. Sorbi prelung și chiar dacă băutura îi arse gâtul, 
simţi satisfacţie. 

Se rugă să adoarmă rapid, închise ochii și se lăsă purtat de 
versuri spre reîntâlnirea din fiecare noapte cu fantomele trecutului.

1. A change is gonna come – O schimbare va veni
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3
1983

Mihai crescuse fără tată. Părintele său, disperat 
probabil de lipsa soarelui din România comunistă, 
abandonase tot doar pentru a muri înecat în apele 

Dunării în timp ce încerca să treacă fraudulos graniţa Iugoslaviei. 
Lăsase în urmă o femeie cu zâmbet preschimbat în plâns, o 

soţie părăsită închisă în sine și înrăită de șicanele Securităţii, ce 
se transformase într-o mamă distantă, temătoare în a mai oferi 
dragoste cuiva, chiar și propriului copil. 

Ani de zile cerșise de la mama sa măcar un crâmpei, o frântură 
cât de mică de informaţie despre tatăl pierdut. Îi aflase soarta abia 
târziu. Maică-sa se milostivise și cu înţelepciunea omului ce își 
caută locul în Rai, își iertase soţul, dezvăluind băiatului, de acum 
tânăr student, deznodământul tragic al părintelui său.

În același an, murise. 
Mihai, depășit de situaţie, o îngropase cu chiu cu vai cu sprijinul 

vecinilor din bloc. 
Abia după pierderea ei trăise cu adevărat greu. Rămas fără 

unicul sprijin, cunoscuse foamea, singurătatea și deznădejdea, 
revolta contra divinităţii. 

Se refugiase în scris și după o vreme, poeziile sale puteau fi 
întâlnite în mai toate publicaţiile literare. Prin această terapie a 
sufletului depășise clipele de disperare ce-i bântuiau singurătatea.
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Își iubise mama – ce copil nu o face!? Îi conștientizase durerea 
și se identificase complice cu lacrimile ei. Îi înţelesese teama de 
a-și deschide sufletul chiar și în faţa lui. Se solidarizase cu ea, cu 
toate că, după ce aflase adevărul despre tatăl său, maturizându-se, 
ajunsese pe undeva să înţeleagă că în lumea asta mare există și 
oameni ce nu pot trăi într-o colivie. Oameni pentru care Libertatea 
definește viaţa, ea fiind mai presus de dragoste.

Îl ajutase să înţeleagă, să conștientizeze faptul că și el trăia 
într-o astfel de cușcă, în care îi era din ce în ce mai greu să-și 
deschidă aripile. Mai conștientizase ceva: era timpul să forţeze 
scăparea, să zboare din acel loc și să trăiască cu adevărat; să lase 
trecutul și să meargă înainte pe calea destinului său.

Pentru a putea face asta: învăţase, învăţase, învăţase1. Nu pentru 
că într-un elan patriotic s-ar fi decis brusc să urmeze celebrul 
îndemn al lui Lenin, ci pentru sine. 

Terminase facultatea ca șef de promoţie. Astfel, i se permisese 
luxul de a putea rămâne asistent universitar, însă el, spre 
surprinderea tuturor, nu doar că refuzase, dar preferase un liceu 
din Rahova în detrimentul instituţiilor de învăţământ centrale pe 
care se băteau toţi ceilalţi. 

Colegii și profesorii săi nu știau că Mihai vânduse Colivia 
moștenită de la părinţi și își cumpărase o casă mică, dar cochetă, 
în buza parcului Humulești.

*
Căutase un loc unde să o ia de la capăt – un cartier aproape, 

dar diferit de centrul oraşului. Ştiuse de la bun început că nu ar 
mai suporta să locuiască nici măcar o zi în cavoul betonat în care 
îşi petrecuse copilăria.

1. Învățați, învățați și iar învățați – Vladimir Ilici Lenin
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Voia o casă. Şi nu orice casă, ci una pe care să o iubească. Să-i 
ofere libertate, dar şi intimitate. Protecţie, dar şi relaxare. O casă 
pe care să o poată schimba după sufletul său. 

Despre Sălaj, minusculul cartier situat între mult mai 
cunoscutele Rahova şi Ferentari, aflase de la un coleg de facultate. 
„Relativ aproape de centru, dar aerisit”, aşa îi fusese descris.

Îl explorase într-o după-amiază de iunie şi iniţial, nu îi plăcuse. 
Blocurile ce-i mărgineau latura cu Ferentariul erau nu doar gri, 
dar şi murdare. În timp ce căuta cu privirea staţia de întoarcere 
a autobuzului cu care venise, zărise un gard lung, iar în mijlocul 
acestuia poarta principală a parcului Humuleşti. 

Ca împins de o presimţire, intrase. Locul clocotea de viaţă. 
Copacii, dar mai ales copiii îl însufleţeau în aşa de mare măsură, 
încât băncile rupte, toboganele ruginite, ba chiar şi bazinul de 
înot, gol, aflat într-o margine a sa, deveneau fermecătoare.

Se plimbase pe aleile betonate şi nu-i luase mult să îl înconjoare. 
La un moment dat, în iedera mărinimoasă ce înfrumuseţa cu 
verdele său gardul înconjurător din plasă ruginită de ploi, ascunsă, 
o ieşire mică îl călăuzise afară din parc pe o străduţă atât de scurtă, 
că-i şi zărea capătul celălalt. 

Din curiozitate începuse să-şi numere paşii. Ca o şoaptă a sorţii, 
când cifra acestora îi atinsese vârsta, văzuse dincolo de drum scris 
cu cretă albă pe şipcile şubrede ale unui gard:

DE VÂNZARE

Trăsese aer în piept, trecuse strada, după care bătuse la poarta 
viitoarei sale case. 
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*
Strada Voitin dă direct în verdele copacilor bătrâni aflaţi pe 

trotuarele unei alte străzi, mult mai lungă şi mai lată, numită 
Munţii Carpaţi. 

Aici, la periferia Bucureștiului, spre deosebire de centru, 
oamenii erau mai liberi și în ciuda faptului că cei mai mulţi dintre 
ei erau săraci, erau parcă mai veseli și mai lipsiţi de griji. 

Majoritatea locuitorilor din Sălaj era formată din ţărani 
reprofilaţi de comuniști în muncitori și ţigani sedentarizaţi. 
Deveniţi bucureșteni, mulţi dintre ei fără de voie, trăiau așa cum 
învăţaseră de mici. Deși exista apă curentă și canalizare, puţini 
erau cei ce-și băgaseră aceste utilităţi esenţiale în curţile caselor, iar 
aceia ce renunţaseră la toaleta clasică din fundul grădinii puteau 
fi număraţi pe degetele unei singure mâini. Poate că, într-adevăr, 
visau să aibă în casă o baie, însă se spălau în continuare la lighean. 
Nu doar pentru că așa fuseseră crescuţi, dar speriaţi de demolările 
ceaușiste, le era teamă să investească banii câștigaţi cu greu în 
locuinţe de care poate mâine se va alege praful. 

Cu toate tarele lor, oamenii se respectau, se ajutau între ei și 
aveau bunul obicei deprins din bătrâni de a respecta intimitatea 
vecinului.

Dincolo de Sălaj începea câmpul. Chiar așa era numit: Câmpul. 
De acolo veneau căruţele cu ţigani.

Poate chiar în momentul în care Mihai își cumpăra casa, în 
Câmp, o căruţă cu coviltir peticit decolorat de soare și ploi oprea 
la umbra binefăcătoare a unui nuc. Ţiganul bătrân ce-și mânase cu 
răbdare caii obosiţi știa că acolo șatra-i va fi la adăpost de ţânţari. 
Tabăra pe care aveau să o așeze temeinic în mijlocul cercului făcut 
din căruţe va fi ferită de priviri, dar aproape de oraș. Aveau la 
dispoziţie o vară întreagă să colinde străduţele și să strângă banii 
de trebuinţă traiului din iarna următoare. Acesta era ciclul vieţii 
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lor de când se știa: un periplu continuu, în căutare de hrană; o fugă 
permanentă din calea celor ce voiau să le îngrădească modul de 
viaţă deprins de la strămoși. 

Odată căruţa oprită, bulibașă1 fiind, se apucă de împărţit 
ordine: arătă fiecărei familii unde să se așeze, căci carele trebuiau 
să aibă spaţiu să iasă spre drum, iar distanţa dintre ele potrivită 
în așa fel încât să ofere pe lângă loc și fereală. Mai erau și alte 
lucruri de luat în seamă: câini drăcoși ce nu puteau fi legaţi unul 
aproape de celălalt căci ar fi tulburat liniștea nopţii; priponitul 
cailor; locul unde își vor face mâncarea, departe de cel în care își 
vor face nevoile și care ce trebuia să fie ferit de priviri, iar vântul să 
nu aducă mirosul spre tabără. 

În tot acest timp, în dreapta sa îl ţinu pe Peti, băiatul cel mare, 
ca să-l înveţe rostul fiecărui lucru. Deși un copil, anul următor 
fiu-său avea să aibă propriul car și nevastă, iar el încă nu îl vedea 
pregătit pentru așa o responsabilitate.

Într-un final, împăcat, se lungi la poalele nucului, își așeză 
capul pe o vână mai groasă și își trase pălăria pe ochi. El își făcuse 
datoria, acum era rândul neveste-sii Rubina ca, împreună cu 
fetele, să așeze tabăra, să pună ceaunul, să adune vreascuri și să 
facă cevașilea de hamos2.

Autorităţile nu reușiseră complet, în ciuda puterii pe care o 
aveau, să stabilizeze întreaga populaţie romă. Mulţi dintre ţigani, 
încă se perindau sub coviltirul carelor, în veșnica bejanie a neamului 
lor. Cu toată gălăgia care-i însoţea ca o marcă personală, nu erau 
scandalagii, ba chiar dădeau culoare cartierelor. 

Căruţele lor, mânate domol, străbăteau străzile desfundate în 
căutare veșnică de fier vechi și sticle goale. Ţigăncile își târșâiau 
îndărătnic papucii rupţi prin gropile străzilor. Cu glasurile lor 
inconfundabile, lăudau încontinuu seminţele prăjite din punga 

1. bulibașă – conducător al unei șatre sau al unui sălaș de țigani.
2. hamos – mâncare
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cărată pe braţ, ca și ciubucurile1 roșii ori galbene ca bluzele de pe 
ele. Era imposibil ca în multicolorul fustelor să nu zărești ascuns 
câte un micuţ.

*
Mihai nu era pretenţios. Învăţase de mic diferenţa dintre 

dorinţă şi posibilitate – drept urmare, deşi casa era micuţă, el era 
mulţumit.

În prima sa zi în calitate de stăpân absolut îi călcă pragul singur. 
Emoţionat, extrase din buzunar cheia casei, pe care o pipăise tot 
drumul ca pe ceva de mare preţ. 

Deschise ușa și fu lovit în plin de mirosul insuportabil de stătut. 
Îl sesizase de prima dată, încă de când își adusese aici lucrurile 
păstrate din vechea sa locuinţă și îl asociase imediat cu izul cuștii 
din care fugise. 

Deschise larg ușile și ferestrele, apoi ieși în stradă și opri 
prima căruţă de ţigani, rugându-i pe aceștia să ia din curte tot 
ceea ce foștii proprietari lăsaseră în urmă. Îndesă în buzunarul 
hainei caietul în care își așternea poemele. Anină de coperta lui 
inseparabilul stilou și plecă în parc. Așezat pe o bancă departe de 
larma copiilor, își începu lupta cea de zi cu zi cu rimele rebele.

Pe înserat, gonit de penumbra din ce în ce mai accentuată, se 
întoarse acasă. 

Găsi locul curăţat ca în palmă și zâmbi pentru întâia oară după 
foarte mult timp. Dispăruse tot ce fusese metalic. Conștiincioși, 
nomazii scoseseră din pământ până și scrânciobul mic din spatele 
casei. Din fericire, din locuinţă, așa cum observă cercetând locul 
cu privirea, din puţinul pe care îl avea nu lipsea mai nimic.

Se trânti în pat obosit, dar bucuros ca niciodată de ziua ce sta 
să vină. Rămase trăsnit, după care se cutremură de râs. Nu mai 

1. ciubuc – acadea
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râsese așa... De fapt, nu râsese astfel nicicând: tare, minute în șir, 
cu lacrimi în ochi ca un copil mic ce nu se poate stăpâni.

Ţiganii îi luaseră salteaua.
În ciuda acestui inconvenient, dormi bine.
La fel de bine se odihni și Zabar – căldărarul1 ce-și aranjase 

tabăra la umbra nucului din câmp. Oasele sale bătrâne în care 
reuma2 își făcea de mult de cap se bucurau de noua sa saltea.

Amândoi – Zabar și Mihai – se treziră în zori în cântec de 
scatii și miros de flori. Însă la atât se opri asemănarea dimineţilor 
lor. În timp ce ţiganul își făcea nevoile într-un boschet, încercând 
pe cât posibil, să nu-și audă copiii cum cer de mâncare, Mihai 
scăpa din câteva mișcări de pijamaua dungată, trăgea pe el un 
trening vechi și își făcea o cafea. 

Cu cana aburindă în mână măsura din ochi bucătăria în care 
se afla. Camera era într-o stare deplorabilă, dar el nu o văzu cum 
este, ci cum va fi.

*
La sfârşitul lui august, din fericire, nu doar banii rămaşi din 

vânzarea Coliviei erau terminaţi, ci şi noua sa locuinţă. 
Mihai văruise, băgase apă în curte, canalizare, iar în vechea 

bucătărie străluceau superbi în soarele ce răzbătea prin ferestrele 
noi şi mari zeci de trandafiri.

1. căldărar – meșteșugar care face sau repară căldări și alte vase de aramă.
2. reumă – reumatism


